Di mamma (non) ce n'è una sola

di Anna Grazia Giannuzzi

Viaggio

Pare che ci aspettassero per le quindici e trenta ora italiana, ma noi, seduti sulle nostre valigie, alle quindici precise ci trovavamo già davanti all'uscita dell'Aeroporto Internazionale Eldorado di Bogotà e ci interrogavamo muti sul da farsi.
Avevamo trascorso le ore di volo guardando dei film in spagnolo, per abituarci all'accento, ma quando atterrammo ci fu chiaro che non eravamo preparati a nessun suono, nessuno colore e nemmeno a nessuno degli odori e dei profumi che si intrecciavano intorno a noi come un vento magico e sconosciuto. Profumo di fiori si mescolava al sentore acuto e familiare di inquinamento, e sembrava che anche la pelle delle persone che ci circondavano avesse un odore nuovo, diverso dal nostro anche se simile. Ci sentivamo stupidi perché non avevamo pensato a procurarci delle monetine per telefonare, ma in effetti a tutto avevamo pensato tranne che di dover aspettare da soli che ci venissero a prendere. Poi telefonammo ad Aida, poi venne Gabriel a prenderci, il nostro arrivo anticipato era inspiegabile erano confusi erano mortificati, lo eravamo tutti a turno, indispettiti. Insomma, pensavo io, ho pure subito la perquisizione di una poliziotta, per la prima volta in vita mia. Alla domanda quanti soldi hai, io avevo risposto sibillina “Todos por el tramite de adopcion, tres hijas” e l'avevo fissata negli occhi. In quel preciso momento avevo avuto, per la prima volta, la comprensione esatta di quello che stavo facendo, stavo andando a vivere in Colombia per un tempo imprecisato e per conoscere le mie figlie. Gabriel ci accompagnò in albergo e poi a fare la spesa; e prima ancora a cambiare i dollari in pesos. Non era una vacanza, era proprio una vita. La mia vita.
Il viaggio di ritorno lo trascorsi svegliata ripetutamente dalle hostess, ( mi tiravano letteralmente per le dita dei piedi): le mie figlie, mentre io crollavo dal sonno, gironzolavano per l'aereo schiacciando tutti i pulsanti che trovavano.
Durante l'atterraggio a Parigi Charles de Gaulle le piccole vomitarono, Estefani tra i singhiozzi ripeteva testardamente “Otro avion no!”, cioè non salirò mai più su aereo: ma di lì a poco dovevamo salire sul volo per Verona e mi chiedevo che cosa mi sarei inventata per convincerla
All'arrivo in Europa puzzavamo tutti, avevo tre figlie scapigliate e vestite alla bell'e meglio, non avevo pensato di portare con me più di tre cambi di abiti. Tanti ci guardavano, qualcuno ci sorrideva, al nostro passaggio qualcuno scantonava. L'Europa aveva odore di plastica, e un tentativo di colazione che ci costò trenta euro, sapeva anche di gomma; le bambine la assaggiarono appena. Ci mancava il Kumis, lo yoghurt che bevevamo a Bogotà, e avevamo tutti voglia di frutta. Al caffè bollente e lungo, ma profumato, ci eravamo abituati. Quello europeo aveva un sapore ritrovato, ma non eravamo sicuri che ora ci piacesse davvero
Trovato il nostro gate, io e mio marito ci sdraiammo sulle valigie (ormai era una tradizione), mentre le piccole, con un fazzolettino umidificato che avevo dato loro per pulirsi le mani, avevano deciso di pulire tutta la fila di sedie accanto a noi, e le lasciammo fare.
Fanny, invece, si guardava intorno: nei suoi occhi leggevo stanchezza fisica ed un fervore di curiosità e di speranze che non possono essere più deluse. Fin dai primi giorni della nostra vita insieme in Colombia lei non aveva fatto altro che chiedere “Quanto falta? Quando viajaremos a Italia?”
Io so come è stato il mio viaggio di ritorno, ma non so come è stato il suo: era una bambina mite e con occhi profondi, alla quale una mattina era stato detto di chiamare due estranei mamma e papà,: di noi aveva visto solo un paio di foto che ci ritraevano mentre mettevamo a posto la cameretta che le avrebbe accolte. Credo che lei pensasse solo a quello: come è la casa, come la camera, quanto è grande e come sarà il mio letto? E faceva bene. L'avevo esportata dal suo paese di origine come un fiore raro e prezioso, per noi lo era e lo è. Con amore e cautela ora dovevamo trapiantarla in un terreno sconosciuto: la sua nuova vita, insieme a noi, come famiglia.
Quando arrivati a casa, finalmente si addormentarono tra le lenzuola che avevo scelto accuratamente per loro, i piumini più morbidi e leggeri ed i pupazzi per far loro compagnia, mi concessi un momento per pensare a me.
Poco più di due ore prima avevo chiuso la porta di casa, salutando gli amici che ci erano venuti a prenderci. Al vederli mi si erano riempiti gli occhi di lacrime, che rapida avevo soffocato perché le bambine associavano le lacrime alla tristezza ed io ero molto felice.
Discreti ed affettuosi gli amici se n'erano andati non appena portate dentro le valigie: non volevano interferire con i primi momenti di intimità della nostra nuova famiglia. Anche se mi era dispiaciuto vederli andare via subito, adesso ne ero contenta ed apprezzavo la loro attenzione nei confronti nostri e delle bambine.
Finalmente la mia casa era veramente abitata, vi avrebbero risuonato passi, pianti e risate, musica e la televisione, suoni e odori dalla cucina, il frigorifero che ulula per avvisare che è ora di chiudere lo sportello, e la musichetta del p.c. quando viene acceso. Avrebbe regnato il disordine, e saremmo inciampati nei giocattoli. Mi sentivo soddisfatta, anche se avevo assunto una persona che poi rimettesse tutto in ordine.
Ero stanca, ma pronta a ricominciare, quelle figlie mi davano tantissima energia. Tutto il resto era stata solo una parentesi, un diversivo: il mio vero viaggio sarebbe iniziato il mattino dopo. Al loro risveglio.